"很漂亮。"他说。

"我在一九八三年就见过你。""在哪里？""在电视上，那天你报导财政司宣布一元固定兑七八港元。"

十五分钟过去了，仍然看不见他。

我等了四十五分钟，才不过走开五分钟，结果只能够看到他的背影。

"不，爸爸妈妈过世了，我自己只能搬到一个小单位。""哦。这几天都在下雨，这雨不知要下到什么时候。"

两天之后，当我再次来到直播室，每个人都好像已经怕了我。

我走便利店里买了一包果糖，来的时候，刚好看到文治骑上那辆机车绝尘而去。

"你小心一。"我上提醒他。

从凉茶店来，我发现文治的机车就泊在路边。车还是手的，他应该是刚刚走开。我站在机构旁边，好想等他回来。我想，我可以装着刚好经过这里，而且顺向他打听一下那宗情杀案。

我很想多谢文治，他们说，他去采访了。

我把摄影机当作是文治，告诉他，这天气温介乎最低的十二四度和最的十五七度之间，相对度百分之五十五至六十，未来数日仍然有雨。文治，明天还是会下雨。

"谢谢。""你住在湾仔的吗？""嗯。你呢？""我也是，而且从生那天到现在都没离开过。""你住在哪一条街？""谢斐。"

"你是怎么看到我的？"我问他。

这以后我经常在直播室里碰到文治，我从来没告诉他，我曾经站在他的机车旁边等他回来。

在电视屏幕上，文治正在报导一宗情杀案。男人用山埃（注）毒死向他提分手的太太。他亲自了一个糕给她，她不肯吃。他说："你吃了之后就可以走，我不会再缠着你。"她吃了，死在他怀里。他把她的尸放在平台上淋雨，相信这样可以把她洁净，洁净她不他的心。

"你为什么会开机车？很危险的呀，尤其下雨的时候，地路。"我说。

罢报告完新闻的文治跟我说："别忘了用一只脚踏着另一只脚。"我坐在圆凳上，用右脚踏着左脚，整个人好像安定了下来。

这事，太笨了。

三十分钟过去了，他依然没有回来。

们彷佛在哪里见过，在更早之前，也许是一九八三年之前，我们是见过的。

"是念大学的时候学的，那时想，如果将来到报馆工作，会开机车比较好，有些报馆要求突发新闻组的记者要有机车的驾驶执照。"

一个开私家车的男人在泊位，车向后退的时候，差把文治的机车撞倒。

我了那么多的时间看守着那辆机车，它竟然无情地撇下我。

"去湾仔。""我送你一程好吗？我也是过海。这里雨很大。"我求之不得，上上他的车。

"那是我一天负责新闻报告，那宗新闻也是我采访的。

（注）山埃，毒葯的一，古名"鹤红"。他们结婚当天，是下雨吧？所以新娘先死。

"你得很好。"方维志称赞我。

也许，那件柠檬黄的雨衣真的奏效，那天放学的时候，忽然下雨，我拿背包里那件黄的雨衣穿上，在士站等车。文治驾着机车经过，看到了我。

"你要去哪里？"他问我。

我一个人，孤单地回去，雨落在我的肩膀上，明天，我要一件雨衣，那么下次为文治看守机车时，便不会给雨淋。

街上的行人愈来愈少，店铺会关门。我为什么要等他回来？也许我太寂寞了，我不想就这样回去那个没人跟我说话的地方。

在光普照的一天，我用纫机了一件雨衣，像一条裙的雨衣，腰间可以缚一只蝴蝶结，连着一帽。雨衣是柠檬黄的，在烟雾迷雾的环境下，黄是最显的颜。我希望下一次，文治会看到在他的机车附近徘徊的我。

"我以前也住在谢斐，说不定我们小时候见过。""你现在住哪里？""骆克。""跟家人一起搬过去的吗？"

"你的雨衣很抢，像个大柠檬。""我自己的。"我说。我没告诉他为什么我要这件雨衣。

我突然觉得我像一狗，正替主人看守着他的东西，但是主人并没有吩咐我这样。

车早已经不手了，文治还没有回来。如果他回来时看到我在等他，他一定觉得奇怪，于是，我决定在附近徘徊，如果他回来，我就像之前想好的那像，装着刚好遇到他。

文治这天去采访，晚间新闻里，应该可以看到他的采访报导。我洗了一个澡，正想看新闻，扭开电视机，画面一片朦胧，理员说，大厦的公共天线坏了，明天才有人来修理。我想起附近有一间凉茶店开得很晚，店里有电视，于是匆匆换了一件衣服，冒雨到凉茶店看电视。虽然两天之后就可以在电视台看到他，不知为什么，这一晚我很想见他。

四十五分钟过去了，文治还没有回来。他会不会就住在附近，今天晚上不会回来？